Papers, Please: A Game about Borders, Stamps, and My Family

하데스가 페르세포네를 납치한 이유

어떻게 게임을 하기로 결정했는지 모르겠다 논문, 제발 평행선을 고려하지 않고. 내 백로그에 있는 모든 게임 중 왜 그 게임인가요? 무의식의 일이었나요? 웃기네요, 정말, 생각지도 못했어요. 내 인생의 상당 부분이 여권에 찍힌 우표로 규정되어 있는지, 얼마나 많은 잠 못 이루는 밤을 걱정하며 보냈는지 잊은 것 같습니다.

나는 남부 캘리포니아에 있는 어린 시절 집에서 이 글을 쓰고 있습니다. 나는 행사의 융합을 위해 여기에 왔으며 그 중 주요 행사는 할머니의 제사였습니다. 그녀는 먼저 독일 이민자였고, 두 번째로 미국 시민이었습니다. 기념관에서 삼촌은 할머니와 여동생이 뒤뜰에서 놀고 있는 어린 소녀의 모습을 담은 사진에 대해 이야기했습니다. 그때 그들을 봤다면 그들의 삶이 어떻게 달라졌을지 상상하기 어렵다고 말했다.

그는 부분적으로 동독과 서독에 대해 말하고 있었습니다.

제 조부모님은 제2차 세계 대전이 발발했을 때 잘못된 시간에 잘못된 장소에서 태어난 아이들이었습니다. 할머니는 그 전쟁에 둘러싸여 자랐고 소련의 점령 속에서 성년이 되었습니다. 그녀는 1950년대에 동독을 탈출했으며, 국경 수비대의 좋은 품위를 얻기 위해 달콤한 이야기를 나눴습니다. 그녀는 건넜다. 그녀는 서류를 받았습니다.

우리 엄마는 몇 달 전에 그 신문을 찾았고, 할아버지도 미국인이셨지만 그 신문을 찾았습니다. Paperclip 작전, 헤더를 선언합니다. 그 서류들이 인쇄되기 훨씬 전에, 나의 할아버지는 전쟁이 거의 끝나갈 무렵 독일군에 징집되어 있었습니다. 독일은 남자가 부족했다. 할아버지는 열다섯 살이었습니다. 그의 고등학교 수업 전체가 대공포 뒤에 밀려났습니다. 배고프고 겁에 질린 아이들뿐입니다. 그러나 전쟁이 끝난 후 분단의 서쪽에서 그는 학교로 돌아갔습니다. 그는 수학에서 박사 학위를 받았고, 그로 인해 미국 정부에 관심을 갖게 되었습니다. 냉전은 10년 동안 끓어오르고 있었고 미국인들은 가능한 모든 독일 엔지니어링 인재를 낚아채고 있었습니다. Operation Paperclip은 할아버지가 입게 된 유니폼을 사면하고 할아버지와 할머니를 언젠가는 고향이라고 부를 수 있는 나라로 데려갔습니다. 그는 Apollo 프로그램과 나중에 Shuttle에서 일했습니다. 관공서의 누군가가 새로운 문서 세트를 제공하기로 결정했기 때문입니다.

그 결정이 아니었다면 나는 존재하지 않았을 것이다.

21세기로 빠르게 이동합니다. 가족이 아니거나 전문 분야(예: 로켓 과학)가 아닌 경우 이 나라에 들어가는 것은 힘든 일입니다. 제 아이슬란드인 파트너와 저는 지난 9년 동안 같은 장소에 있으려고 노력하면서 더 많은 시간을 보냈기 때문에 이것을 압니다. 5개월 전까지만 해도 미국 이민법에서는 동성 커플을 인정하지 않았습니다. 우리가 결혼했더라도 선택의 여지가 없었을 것입니다. 우리의 이야기는 길지만, 많은 서류 작업, 공항, 지문, 법적 조언 및 시간 간격이 필요합니다. 몇 년 떨어져 있습니다. 그 중 많은 것은 내 파트너의 논문에 결코 만족하지 못한 사람에 의해 시작되었습니다. 그녀의 기록이 얼마나 깨끗한지, 그녀의 의도가 얼마나 좋은지, 조언대로 내 이름이 완전히 빠져 있는지는 중요하지 않습니다. 우리가 명확한 답을 얻지 못한 이유 때문에 그는 재빨리 빨간 도장을 찍었습니다. 결과적으로 내 파트너는 2006년 이후로 미국에 거주하지 않았습니다.

그러나 DOMA의 죽음과 함께 6월에 문이 열렸다. 뉴스를 보았지만 이민 로펌에 근무하는 친구로부터 축하 이메일을 받기 전까지는 전혀 실감이 나지 않았습니다. 레이캬비크에 있는 현재 집에서 그녀의 말을 읽고 나는 울었습니다. 나는 내 파트너를 세상의 내 편으로 다시 데려올 수 있습니다.

그 같은 친구가 다음 주에 결혼을 하고 나와 파트너가 참석합니다. 여기, 캘리포니아에서. 나는 한 달 전에 파트너와 함께 레이캬비크에 있는 미국 대사관에 갔고, 금속 탐지기를 통과한 후 그녀의 손을 잡고 모든 서류가 올바른지 다시 확인했습니다. 그녀의 상사에게서 온 서류, 우리 집주인에게서 온 서류, 은행에서 온 서류. 제 파트너가 저를 만날 것이라고 언급하고 제가 아이슬란드에서 살고 일하며 즉시 이주할 계획이 없다고 설명하는 제 문서입니다. 지금 참여해도 괜찮습니다. 우리는 존재할 수 있습니다.

카운터 뒤의 여성은 철저했지만 친절했습니다. 그녀는 많은 질문을 했고 지문 확인에 시간이 오래 걸리는 점에 대해 사과했습니다. 그녀는 서류에 만족했습니다. 이번에는 레드 스탬프가 없었습니다. 그녀는 내 파트너에게 다음 날 관광 비자를 받을 수 있다고 말했습니다.

그들이 나를 다시 보낼 수 있는 이유가 있습니까? 내 파트너가 물었다.

여자는 동정심 많은 표정을 지었다. 그녀는 내가 할 수 있는 모든 우표를 당신에게 줄 수 있지만 그들이 원하는 것은 무엇이든 할 것이라고 말했습니다.

이 게시물이 올라갈 때쯤이면 내 파트너의 비행기가 들어올 것입니다. 우리는 모든 것을 보드와 법적으로 완료했습니다. 우리는 어떤 규칙도 어긴 적이 없습니다. 그러나 몇 주 동안 세관원이 기분이 나쁠 가능성이 두려웠습니다.

엘렌 페이지 마지막 우리

그리고 맹세컨대, 당혹스럽긴 하지만 게임을 하기로 무심코 결정을 내릴 때 그 어떤 것도 마음에 떠오르지 않았습니다. 논문, 제발 .

이 게임은 스스로를 디스토피아적인 문서 스릴러라고 설명합니다. 빨간색과 녹색 우표를 휘두르는 플레이어는 가상의 국가인 Arstotzka로 이주하려는 이민자의 운명을 결정합니다. 입장 규칙은 날이 갈수록 복잡해지고 있습니다. 외국인은 입국 허가가 필요합니다. 근로자는 노동 허가가 필요합니다. Kolechia 시민은 전신 스캔이 필요합니다. 첫 주가 끝날 무렵, 내 책상은 규칙 책, 뇌물, 지문 카드, 과실에 대한 인용 등 더럽게 엉망이었습니다. 나는 어수선한 작업 공간과 위의 프레임에 표시된 장면의 병치에 주목하지 않을 수 없었습니다. 양쪽에 빈 공간이 있는 이민 검문소의 깨끗한 조감도입니다. 이 모든 규칙은 구조물의 한쪽에서 다른 쪽으로 걸어가기 위한 것입니다. 뒤로 물러날수록 부조리해진다. 나는 내 엄지손가락으로 쉽게 가릴 수 있는 공간을 가로질러 이동하는 데 필요한 규칙을 고려할 때 행성 위를 떠다니며 지도보다 훨씬 덜 분할된 대륙을 내려다보는 것을 상상했습니다.

그래도 나는 규칙을 지켰다. 내 아들은 굶주리고 내 아내는 아팠고, 내가 망하면 음식과 약품에 필요한 급여를 도킹했을 것입니다. 나는 6년 동안 아들을 보지 못한 입국 허가가 만료된 여성의 간청을 무시했다. 당신의 아들, 아가씨? 나의 아들. 저는 제 일을 할 뿐입니다.

대명사를 바꾸면서 그 구절을 여러 번 생각했습니다. 나는 공항에서 셀 수 없이 많은 시간을 보냈다. 출발지 또는 도착지에 따라 보안이 어떻게 다른지 알려드릴 수 있습니다. 다양한 종류의 질문, 전형적인 줄의 길이, 프리스크의 철저함. 나는 검문소를 지날 때 항상 미소를 지으며 목소리를 편안하게 유지합니다. 나는 가능한 한 빨리 준수합니다. 낯선 사람이 내 가슴을 손등으로 쓰다듬는 것처럼 그녀는 그저 자신의 일을 하고 있을 뿐입니다. 그리고 분노가 치밀어 오르기 시작하면서 항상 나를 달래는 것: 하지마. 다른 티켓을 살 여유가 없습니다. 집에 가야 합니다.

나는 게임 속 사람들이 조용히 순응하는 것을 지켜보았다. 나는 낯선 사람들의 나체 사진을 조사하면서 답답함을 참았다. 그들이 따르지 않을 때 나는 그들을 구금했습니다. 경비원 중 한 명이 나를 체포한 대가로 받는 상여금을 삭감하겠다고 약속한 후 더 적은 범죄로 더 많은 사람들을 구금했습니다. 나는 실수에 대해 원한을 품고 있음을 발견했습니다. 아니, 실수 자체가 아니라 실수를 저지른 사람들에게. 바보 같은 무리. 그들은 어떻게 규칙을 모를 수 있었습니까? 그들은 너무 명확합니다! 나는 빨간 도장을 내리면서 내 과분한 권력에 오만함을 느꼈다. 촌스럽고 못생긴. 구멍.

논문, 제발 내 연민의 감각은 적절한 압력 세트로 깔끔하게 무시될 수 있음을 보여주었습니다. 필요한 것은 스코어카드와 가상의 맥락뿐이었습니다. 그것이 세상에서 가장 명백한 일임에도 불구하고 나는 그것이 나에 대해 말하는 것을 싫어합니다. 여기에는 몬스터가 없습니다. 오직 인간만이, 규칙을 따른다.

내 아들이 죽었고 내 아내와 나머지 가족들도 죽었습니다. 그 결과 직장을 잃었습니다. 시민은 튼튼한 가정을 만들어야 합니다. Arstotzka에게 영광을.

다음에는 다르게 플레이했습니다. 나는 규칙을 주의 깊게 생각하면서 더욱 부지런해졌습니다. 그러나 순종에서 나온 것은 아닙니다. 게임 내 급여는 내가 처리하는 사람 수에 따라 결정됩니다. 많은 사람을 처리하고 실수를 하지 않으면 더 많은 급여를 받습니다. 더 많은 돈을 지불하면 벌칙을 받을 여유가 있습니다. 의도적인 실수. 방금 처리한 난민의 아내를 입국 허가가 없어도 들여보내는 것처럼. 인신매매에 연루된 사람을 외면하는 것처럼, 그의 모든 서류가 정리되어 있음에도 불구하고. 여권에 인쇄된 성별과 일치하지 않는 여성을 인정하는 것과 같습니다. 조용하고 작은 자비, 모두 계산된, 모두 위험합니다. 나는 여전히 아들을 걱정한다. 하지만 손에 쥔 미래가 걱정되기도 했다. 가지 않은 길, 도미노가 정렬되었습니다.

스탬핑과 스캔을 하고 일이 미끄러지면서 내가 무엇을 하고 있는지 깨달았습니다. 나는 내 인생을 형성한 관료적 드라마를 통해 일하고 있었다. 할머니를 도운 사람이 곤경에 처한 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 파트너의 지원을 거부한 사람에게 아들이 있을까 하는 생각이 들었다.

Becky Chambers는 에세이, 공상과학 소설 및 비디오 게임에 관한 내용을 씁니다. 대부분의 인터넷 사용자와 마찬가지로 그녀는 웹 사이트 . 그녀는 또한 찾을 수 있습니다 트위터 .