우드스탁이나 68년 민주당 전당대회에서 어떤 사람들의 부모가 그곳에 있었던 것처럼 나는 해리 포터를 위해 거기에 있었던 것 같습니다. 나는 여덟 편의 영화, 심야 상영, 마녀 모자, 신기한 지팡이를 위해 줄을 섰습니다. 우리 가족이 항상 여러 권을 구입한 마지막 몇 권의 책도 마찬가지입니다. 고등학교에 들어와서 '멋짐'에 대한 강박이 가상의 왕국에 대한 한 여자의 열정에 만료 날짜를 두었을 때 내 친구들은 Weasley 쌍둥이에 대한 팬픽을 쓰고 있었습니다. 우리는 J.K. Rowling은 그녀의 시리즈를 끝내고 우리가 할 수 있는 한 최선을 다해 마법사 세계의 즐거움을 우리의 실제 세계로 가져오기 위해 스스로를 맡았습니다. 한번은 우리 고등학생들이 지하실에 가둬두고 반의 다른 사람들을 분류하면서 우리만큼 엄격하게 또래의 성격을 숙고했습니다. 하지 않았다 (마법이 아닌) 역사 숙제를 숙고합니다. 서른에 가까워진 지금도 나는 첫 번째 사회적 언쟁 충동―트럼프 잡담, 'Flip Cup', 또는 'Charades'―인 소녀다. 그래서, 모두의 호그와트 집은 무엇인가?
내 말은, 브루클린에 돌을 던지면 Ravenclaw 스카프를 쓰고 자랑스럽게 그녀의 Deathly Hallows 문신을 착용하고 겉보기에 아무데도 호크룩스 이론을 제시하는 다른 괴상한 소녀를 칠 것입니다. 그러나 성인이 되어서도 해리포터 책에 관해 내게 가장 마법처럼 남아 있는 것 중 일부는 한 세대를 속여 마법의 힘을 본질적으로 성격 퀴즈와 결합시키도록 하는 롤링의 능력입니다. 호그와트에서 당신이 누구일지 모른다는 것은 내가 만난 어떤 사람보다 무서운 리트머스 시험으로 남아 있습니다. 이유가 무엇이든, Sorting Hat은 이 세계와 마법사 세계 모두에서 내면의 삶에 대한 무시무시한 권위를 명령합니다. 불행히도, 호그와트의 네 집은 인류에 대한 아주 쉬운 그림을 그립니다. 모두가 휴식을 알고 있습니다. 용감한 아이들은 Gryffindor이고, 얌전한 아이들은 Hufflepuff에 가고, 사회적으로 무능한 두뇌는 Ravenclaw에 가고, 물론-사악한 연쇄 살인범은 Slytherin에갑니다.
J.K Rowling이 Pottermore 웹사이트를 만들 때, 그녀는 이미 우주에 자신을 삽입하려는 팬층에게 중요한 격려를 주었습니다. 존재하는 것 같았다 우리의 더 현실적이고 둔한 것과 병행하여 감질나게 합니다. 포터 책을 Prydain이나 Narnia 연대기와 다르게 만드는 중요한 점에서 Hogwarts는 다음과 같이 느낍니다. 할 수 있었다 이 삶에 인접하여 일어나고 있습니다. 우리 중 누가 열한 살이 되었을 때 편지를 기다렸습니까? 우리 중에 누가 등을 돌렸을 때 괴팍한 이웃이 있고 생각하고 squib합니다.
그녀가 우리를 분류하도록 우리를 초대했을 때, 그리고 인터넷이 많은 나쁜 퀴즈 복제본으로 뒤따랐을 때, 이것은 뭔가 의미가 있었습니다. 저에게는 마법과도 같았던 완벽했던 호그와트가 다시 살아나는 것 같았습니다. 마치 내가 가장 좋아하는 소설이 나를 믿는 것과 같았습니다.
라시 그린은 테르프인가
(이미지: JKR / 포터모어, 워너브라더스)
내가 처음 퀴즈를 냈을 때의 위치를 기억합니다. 가족 휴가 때 친척들로 가득 찬 베란다 주위를 유휴 상태로 돌아다녔습니다. 사람들은 집을 추측하고 그 과정에서 마법의 분신에 대한 직감을 확인했습니다. 수학을 좋아하는 여동생 Jamie는 Ravenclaw였습니다. 대담한 형제 Ben은 Gryff였습니다. 나는 또한 내가 존경하는 액세서리와 책략가인 Ravenclaw의 Luna Lovegood의 길을 갈 것이라고 생각했지만, 그리핀도르 배치에 유쾌하게 놀랄 준비도 되어 있었습니다. 지금 생각해보면 후플푸프도 괜찮았을 텐데. 내 친구들은 항상 그런 멍청이들이 최고의 파티를 가졌을 거라고 농담을 했고, Puffs는 인종차별주의자와 죽을 때까지 싸우는 데 가장 적은 시간을 보낸 것 같습니다.*
그래도 내 일부는 최악의 상황을 두려워했을 것입니다. 나는 진지하게 퀴즈를 풀었고, 비스듬한 측면(달, 별?, 물약을 고르세요!)이 있는 질문을 헤매고 헐떡이며 정직하게 다시 시도했습니다. 그리핀도르는 자기 심문에 대해 단호할 것이지만 래번클로는 사려깊을 것이라고. N. Flammel만이 그토록 잘 알고 있던 연금술의 메아리 속에서, 내가 그 질문에 답하는 동안 이상한 일이 일어나기 시작했다. 나는 퀴즈가 내가 어렸을 때 좋아했던 책, 내 상상력을 청소년기로 만들어준 책 그 이상이라는 것을 깨달았습니다. 이 퀴즈, 이 멍청한 Pottermore Sorting Hat Quiz는 내가 어른이 되면 어떤 사람이 될지 알려줄 것입니다. 그 조형의 마법은 무엇이었습니까?
내가 고등학교에서 몰랐던 모든 것에 대해, 어떤 것들은 그 때 더 분명했습니다. 나는 그때도 지금처럼 꿈을 꾸고 말을 잘 하는 경향이 있었고, 다른 몇 가지 불만 사항에만 충실했습니다. 내가 열일곱 살 때 나는 괴롭힘(전통적이든 단수적이든)과의 싸움을 주도하는 소녀가 될 수 없다는 것을 이미 알고 있었습니다. 연극적 맥락 밖에서. 그런 경계에서 자아를 만드는 것이 더 쉬웠습니다. 그리고 우리 중 많은 사람들이 퀴즈(또는 처음에는 모자)에 매료된 이유는 짧은 특성 목록이 당신을 그룹, 즉 당신이 본 안전하고 친숙한 구석에 자리잡을 수 있었던 그 시절을 상기시키기 때문일 것입니다. 그리고 알려진.
피쉬 스틱과 커스터드 닥터
지금쯤이면 내 현관 실험의 암울한 결과를 짐작했을 것입니다. 독자님, 저는 충격을 받았습니다. 충격 , Pottermore의 신비한 세력이 나 자신에 대한 내 자신의 상상과 달리 사실 슬리데린으로 성인이 될 운명이라고 나에게 알렸을 때. 이 소식에 너무 속상해서 사실 조금 울기도 했고, 포터모어에 다시 가입하고 퀴즈를 다시 보려고 이메일 주소를 새로 만들었습니다. 두 번째에는 많은 질문이 달랐고 나는 Ravenclaw를 얻었습니다. 그러나 가족은 내가 동의하지 않는 결과를 손상시키기 위해 새 이메일 주소를 만드는 것이 슬리데린의 멋진 일처럼 들린다고 농담했습니다. 나는 더 당황스러워졌다. 갑자기 그 현관에서 나는 가장 마법에 걸리지 않은 존재였다. 자기 지각 능력이 분명히 트릴로니 교수나 록하트 교수만큼 저개발된 여성이었다. 나는 나 자신에게 낯선 사람인 것 같았다.
당신의 책이 당신을 읽을 때 당신은 무엇을해야합니까? 해리 포터 책에서 보았던 것처럼 계속 느끼기 위해, 롤링의 상상력의 권위에 계속 고개를 숙이기 위해, 나는 나다움(총 '발톱)'에 대한 내 자신의 비전을 세상( 또는 … 약간 세계) 본다. 그들이 내 고통의 정도를 끙끙거리자, 우리 가족은 완화되었습니다. 멀린을 생각해보세요. 누군가가 말했습니다. 아니면 세베루스 스네이프! 모든 아동 소설에서 가장 용감한 (그러나 가장 강박 관념이 있고 가장 나쁜 유머러스 한) 남자! Lin-Manuel Miranda는 자랑스러운 슬리데린이라고 주장합니다! 테일러 스위프트도 마찬가지입니다! (내 울부짖음이 더 커졌다...) 그리고 그 책들은 어쨌든 그리핀도르 휴게실에서 주로 쓰여진 슬리더 아이들에게 편향되지 않았는가? 녹색과 검은색 로브를 입은 모든 사람이 순수한 악인은 아니었습니다. 어떻게 그것이 어린이 책에 나올 수 있습니까? 그리고 그들이 내 비명에 점점 지쳐가자: 그것은 단지 퀴즈일 뿐입니다, 브리트니. 말하지 않은 것은 무엇입니까? 그냥 프랜차이즈, 유니버셜 스튜디오의 동네입니다. 연극일 뿐입니다. 그것은 어디에서나 영원히 있습니다. 그것은 단지 당신의 어린 시절입니다.
(사진=워너브라더스)
어떤 종류의 좋은 효과를 낸 유일한 밤은 진짜 분류 모자가 선택을 통제할 것이라는 어머니의 말씀이었습니다. 살았던 소년처럼 내가 정말로 슬리데린이 아니라고 느낀다면 아무도 하다 나는 Pansy Parkinson과 함께 앉습니다. 그래도 포터모어의 권위에는 뭔가가 있지 않았을까? 롤링 자신이 해냈습니다! 눈물이 마르면서 나는 100개의 후속 사고 실험 중 첫 번째 사고 실험에 참여했습니다. 그래서, 내가 있다면?
... 내가 있다면 거의 확실하게 현실이 아닌 매우 특정한 가상의 우주에 살고 있는 영국의 마법사, 내가 만약에 있었다면? 나쁜 집으로 분류? 나에 대해 뭐라고 할까요? 그것은 무엇을 의미할까요? 결과를 받자마자 왜 슬리데린을 선택했는지 바로 알 수 있었습니다. Quiz는 알고리즘적 지혜로 내가 나 자신에 대해 가장 싫어하는 특성, 즉 항상 선함에 묶여 있지는 않은 야망을 분석했습니다. 내가 신뢰받고 싶은 욕구를 분명히 능가하는 호감을 받고 싶은 욕구. 나는 별이 아니라 달이라고 말했고, 나는 은빛 물약을 골랐다. 내가 정말로 그것에 대해 생각하게 되었을 때, 이러한 반응이 용감함, 지성 또는 충성심에 얽매이지 않고 자치를 향한 미친 추진력에 묶인 성격으로 합쳐지는 각도가 있었습니다.
같은 휴가가 끝난 후 어머니에게 내가 어렸을 때 어땠을지, 그리고 이것이 내가 어떤 여자가 될 것이라고 생각했는지 물었던 기억이 납니다. 그녀의 대답은 내가 당신이 누군지 오랫동안 알고 있다고 생각해서 나를 놀라게 했지만, 당신이 십대였을 때 당신은 완전히 다른 길을 갔다고 그녀는 말했다. 당신은 너무 지배적 인 데 사용! 나는 이 말에서 내가 자신감 넘치는 소녀에서 신경질적인 여성으로 어느 시점에 어떻게 변했는지에 대한 댓글을 읽었습니다. 사춘기는 내 자존감에 많은 영향을 미쳤다. 어머니가 언급하지 않은 것은 내가 어떻게 인지된 내 성격의 초과를 용도 변경하고, 활력을 교활하게 연금화하고, 내 창의성을 강화하기 위해 수완이 되는 방법을 선택했는지에 대한 것입니다. 그렇다면 아마도 그것은 젠더화되고 인종과 관련이 있다고 나는 스스로에게 말했다. 어쩌면 세상은 나를 만든 슬리데린의 불공평함과 나를 타인으로 만든 특성에 대한 특별 세금.
그러나 다른 사람이 나에게 (나중에 내 이론을 설명할 때 파티에서) 정말 나에게 자기 보존 논리처럼 들린다. 예쁜 슬리스.
는 실화입니다
이 파티 손님은 일종의 내 다리를 잡아 당기고 있지만 나는 여기에 있지 않으므로 평소의 항의를 준비합니다. 나는 책이 너무 많다. 저는 8학년 때 가장 창의적이었습니다. 나는 그녀의 거실 전체에 교묘한 종이 사슬을 두른 빌어먹을 예술가입니다. 나는 빌어먹을 래번클로, 괜찮아?!
물론, 그들은 방의 다른 쪽을 향해 쏜살같이 달려드는 눈들이라고 말합니다. 내 말은, 그것은 무엇이든입니다. 책도 다 좋아했는데 음 ... 이제 우리는 어른이 되었습니다. 생각해 내다?
(사진=워너브라더스)
그리고 문지름이 있습니다. 해리와 갱단은 트라우마와 마법 세계에서 고등 교육 기회의 명백한 부족에 자극을 받았을 뿐이었습니다. 어린이. 우리는 그들이 어른으로 자라는 것을 결코 보지 못했습니다. 그곳에서 그들의 성격이 구부러지고 변했을 수 있고, ** 방이 그들 아래로 이동했을 수 있으며, 그들 위에 있는 별(그리고 달!)은 말할 것도 없습니다. 나는 내가 Ravenclaw로 자신을 식별할 수 있다는 사실에 여전히 위안을 받습니다. 가상의 세계에서 당신은 무엇이든 선택할 수 있습니다. . 혼란을 탐색하는 것은 나를 수완이 있고 교활하게 만들었습니다. 내가 사랑하는 것에 깊이 관심을 갖게 되면서 야망이 생겼습니다. 예술을 흡수하는 것은 나를 둘러싼 세계에 대해 질문하게 만들었습니다. 불의를 목격한 것이 저를 더 용감하게 만들었습니다. 이러한 특성은 특성 목록이나 깃발의 색상 쌍에 해당하지 않습니다.
아마도 나이가 들면서 우리 모두는 한때 불가능해 보였던 경계를 넘습니다. 우리는 이전의 적에게 공감하거나 이전에는 없었을 때 타협합니다. 7권에서 론이 얼마나 불충실한지, 5권과 6권에서 해리가 최악이라는 수백 가지를 생각해 보십시오. 그 순간에 모자가 그것들을 분류했다면, 그 분석은 여전히 '옳았을까?' 아니면, 다수를 포함하는 선물이 우리의 현실 세계를 아주 약간, 아주 자주, 더 높은 사람들이 전혀 '분류'되는 왕국으로?
어쨌든, 나는 여전히 내 슬리데린 자질과 씨름하고 있지만, 내가 나 자신과 이 더 현실적이고 둔한 세상을 최고로 사랑했던 최근의 특정 순간에, 당신은 내가 듣고 있었다는 것을 알아야 합니다. 해밀턴 . (그리고 한 번은 Taylor Swift.) 나는 내 책보다 나를 더 사랑하고 알고 있는 사람들과 함께 크고 멍청하고 놀라운 서클에서 춤을 추고 있었습니다. .
*물론, 불쌍한 Cedric Diggory를 제외하고.
제다이 버니 샌더스의 귀환
** 저는 안티에필로그입니다.
(출처 이미지: JKR/Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN은 뉴욕을 기반으로 활동하는 작가이자 연주자이자 도서관 도깨비입니다. 그녀의 에세이와 소설은 이전에 Longreads에 출판되었거나 곧 출간될 예정입니다.투석기, The Toast, 그리고 다른 곳. 그녀의 작업은 푸시카트 상 후보에 올랐으며, 2017년 Lark Play Development Center의 Van Lier 펠로우였습니다. Brittany는 최근에 SPACE on Ryder Farm, Sewanee Writers Conference, Ensemble Studio Theatre로부터 예술 지원을 받았으며, 그녀는 Obie 상을 수상한 극작가 그룹인 Youngblood의 멤버입니다. 올 5월 현재 그녀는 공공극장 신진작가그룹의 일원이기도 하다.
